自稱「亂世中的教書匠」，國際暨南大學外文系副教授周曉青，從英國文學界中，挑選邊緣的非主流作家，探討他們的心路歷程。這些作家認真討論人和社會的大問題，詢問：什麼是痛苦？什麼是罪過？社會為什麼不公義？未來的發展會如何？他們以白話文，透過詩、散文、小說、戲劇等文體，談一般人熟悉的生活和感受，有如耶穌在湖邊與群眾交談；他們雖不是最頂尖的作家，卻了解貧困與哀傷，在他們的作品中傳達出希望──基督和信仰的希望。　

克萊蕭的詩「燃燒中的心」竟然要讀者把聖女大德蘭叫做男性的天使，而把天使變成一個女性的大德蘭。他總結道，在真正愛情的層次中，一個偉大的武器跟一個偉大的傷口實際是同等的。在真正偉大的愛情中，根本沒有所謂的主動或是被動。克萊蕭認為，人性與超性並不是兩極化的對立。聖女大德蘭是一個普通的人，她也是一個帶著原罪的凡人，她跟你我並沒有太大的分別，在我們靈魂的深處，我們完全是一樣的。大德蘭所有的聖寵並不比我們多，她的本性也不比我們好，因此我們不要把大德蘭當成超人來看。她能夠成為個聖人，能夠與天主神秘結合，她的秘密武器實際只有一樣，就是她比我們更慷慨、更大方、更高貴、更勇敢、更有人性，也正是她更有人性這一點，是她超凡入聖的秘訣。

「魔戒」的吸引力是因為現代人對傳統的宗教失去了信心。或者說，傳統的宗教並沒有給人類心靈一個有深度的答案。在「魔戒」的世界中，這個世界是他們唯一擁有的一刻，因此他們非常珍惜他們的一切；他們實實在在地生活。「魔戒」的成功就是因為它喚起了現代人曾經有過的宗教觀，這種宗教觀曾經是希臘與羅馬史詩中的人物所信仰的世界，希臘人要過的生活是一個卓越的人生，在荷馬史詩中的英雄寧願為了卓越而生存，不願意只是平淡無奇地活到生命的最後一日。

一個夢能夠變寒冷為溫暖、化傷心成快樂、去恐懼生勇氣嗎？一個夢有如此大的威力嗎？英國邊緣詩人布雷克在詩作「掃煙囪的小孩」中，透過一個窮人家的小孩湯姆，建立了他的宗教觀。窮人家的孩子沒有未來，也沒有希望，棺材是他們的下一站。湯姆在一個夢中看見了異象，也就是天使用發光的鑰匙打開棺材，他醒來後就完全改變了，他從此不再害怕、不再傷心，也不再感覺到寒冷。對於布雷克來說，夢其實並不僅僅是夢，夢有時候是天人交接的時刻。

哈利波特的姑丈威農實際上就是我們現在每個人的對照，我們的一生，何嘗不是為了建立一個中產階級的家庭而奮鬥呢？然而哈利波特和他的朋友並不只想擁有一份好工作，他們的世界是神奇的，也是一致的，他們不需要為每天的生活擔心，也不醉生夢死地享受生活。哈利波特的世界是一個充滿驚奇的世界，他所擁有的就是他的自由與自主，他的力量來自他自己本身，魔杖、魔法只不過是工具而已。他的勝利來自他的自由，他從生命的深處找到力量。

湯普森的代表詩作「從天上來的獵犬」，把天主比喻為天堂裡的一隻獵犬，詩中的主人翁在人間的享樂中，拼命躲避這條獵犬，可是無論如何這隻獵犬始終不放棄他。另外一首詩的主人翁是個流浪漢，回不了家，家人也不接受他，而無論他如何失敗，天主根本不在意，因為這隻獵犬只要獵到他的心。

天主教的思想，是個神秘的境界，一如「魔戒」與「哈利波特」的世界，在這個神秘的境界中，一些看來毫不稀奇的事物，卻是充滿了神奇的力量。舉個例子來說，教會的聖事實際就是一個進入天主世界的法寶，而每一個人的靈魂，就有如「哈利波特」及「魔戒」中的主角們，是改變宇宙與歷史的主要動力。

文學的對談如同耶穌基督在世的時候，人類有機會跟祂交談。的確，耶穌有時會跟一些飽學之士談論天主的大道理，可是祂大部分的時間是陪伴一些勞苦大眾，跟漁夫、婦女與孩童相處。耶穌一生可能與權貴只有十幾個小時的對話，卻最少祂花了幾千個小時跟平民對話。我在節目中所談的邊緣作家，他們生活潦倒、婚姻不順利、沒有兒女、流亡海外、年紀輕輕就因病而逝等等，他們其實給了我們很好的啟示。

相愛是好事，可是約翰唐的愛情卻使他十幾年來遭受社會批評，過著三餐不繼、事業無著的日子。他知道自己是個才子，但卻一事無成，這些痛苦的人生經驗，在他成熟的詩篇中顯示出來了。在他題名為「跳蚤」的詩中說，神聖的愛跟人性的愛在更深的境界中是一樣的，這世界上的一切並不是兩極化的。人類會因自私和貪婪而不能自拔，世界上也有很多有形或無形的力量，阻撓人類好好地生活下去，可是無論世界是多麼的痛苦，生命是多麼的軟弱，約翰唐對人性並沒有失望，他敬畏他手上僅有的一切，無論是一段不容於社會的婚姻關係，或者是一隻小跳蚤，他從世界上的每一件事情中都能夠聯想到永久的價值。

勞倫斯透過著作告訴世人，生命實在多采多姿，是個無價之寶，我們要爭取一個充滿希望的人生。在當年被禁的小說「兒子與情人」中，他以男女之愛為例指出，男女真心相愛而發生關係，就會造成很大的轉變，這個轉變會讓靈魂得到滋養，會讓當事人充滿活力，趨於成熟。他要我們明白，我們並非一個小螺絲釘，也不是一隻小工蟻，我們的手上擁有一個偉大的武器。