我是灰土嗎？我是無嗎？我是一堆元素的合成體嗎？有一個別人看得見的「我」，給別人留下印象，這是「我」的外表。一個人從少年到老年，身體的細胞不知道更換過多少次，兒童時代的身體很難在老年的身體找到痕跡，但「我」依舊存在。有一個「我」，只有自己才認識，還有一個「我」，連自己都不認識。我們常被那個連自己都不認識的「我」支配、控制，保祿的話很值得我們警愓：「我不明白我做的是什麼，我所願意的，我偏不做；我所憎恨的，我反而去做。」