兒子生日那天，她帶兒子去看舞台劇「欲望街車」。戲散了，外面下著大雨，她撐著五彩亮麗的雨傘，站在劇院門口，看著兒子站在劇院演員的計程車旁，索取簽名。演員不願開窗，兒子沒有拿到簽名，失望地往回走向她的時候，被車撞倒。導演用母親的眼睛，跟兒子一起倒在地上，看著天、看著地。兒子死後，她在兒子的日記中發現了一句話。