敲了敲門，沒有人應聲，神父心想，屋內的病人一定病得很嚴重，他顧不得禮俗，推開門走進去，只見屋內點著一盞煤油燈，燈光如豆，四面牆壁黑呼呼的，牆邊靠了一架不知傳了幾代的織布機，一個老太太俯在織布機上，精神專注地穿梭著，每織一根線她就呼喊一次：「耶穌，我愛你。」